Une chanson écrite pour un cours de danse, postée sur SoundCloud en novembre 2015, puis une ascension sans équivalent dans la pop récente. De When We All Fall Asleep à Hit Me Hard and Soft, portrait de Billie Eilish et de son frère Finneas, duo familial couvert de Grammys et d’Oscars.
En novembre 2015, une adolescente de Los Angeles a besoin d’une chanson pour une chorégraphie de son cours de danse. Son grand frère lui propose un titre qu’il a écrit pour son propre groupe. Elle l’enregistre dans sa chambre, et la chanson est mise en ligne sur SoundCloud, simplement pour que la professeure puisse la télécharger. Elle s’appelle Ocean Eyes. En quelques jours, les écoutes se comptent par dizaines de milliers, puis par centaines de milliers. Billie Eilish a treize ans, Finneas O’Connell dix-huit. Ni l’un ni l’autre ne le sait encore, mais ils viennent de lancer l’une des carrières les plus spectaculaires de la pop du XXIe siècle.
Highland Park, une maison d’artistes
Billie Eilish Pirate Baird O’Connell naît le 18 décembre 2001 à Los Angeles. Elle grandit avec son frère aîné, Finneas, né en 1997, dans une petite maison du quartier de Highland Park, au nord-est de la ville. Leurs parents, Maggie Baird et Patrick O’Connell, sont comédiens, et la musique est partout dans la maison : le père joue du piano et de l’ukulélé, la mère écrit des chansons. Les deux enfants ne vont pas à l’école : ils suivent un enseignement à domicile, ce qui leur laisse beaucoup de temps pour chanter, écrire et bricoler des morceaux.
Billie chante au sein du Los Angeles Children’s Chorus et prend des cours de danse. Finneas, lui, joue la comédie, apparaît dans quelques épisodes de la série Glee, et surtout apprend seul à produire de la musique sur ordinateur, avec le logiciel Logic Pro. Ses premières chansons, il les écrit pour The Slightlys, le groupe qu’il forme avec des amis. C’est de ce répertoire que vient Ocean Eyes. Le futur son du duo naît de cette configuration très particulière : un home studio installé dans la chambre de Finneas, un matériel modeste et une grande liberté.
Ocean Eyes et le premier contrat
Le succès en ligne d’Ocean Eyes attire rapidement l’attention de l’industrie. Billie signe avec Darkroom, une structure associée à Interscope Records, et la chanson est rééditée officiellement en 2016. Suivent des singles qui dessinent déjà une identité : Six Feet Under, Bellyache, où une voix douce raconte un meurtre sur une guitare légère, ou Bored, choisie pour la bande originale de la série 13 Reasons Why.
En août 2017 paraît Don’t Smile at Me, un premier EP de neuf titres. On y trouve la plupart des éléments qui feront son succès : une voix chuchotée, presque collée au micro, des basses énormes, des thèmes sombres traités avec humour, et une imagerie qui mélange cauchemars et culture internet. La jeune chanteuse soigne aussi son style vestimentaire, fait de vêtements amples et de couleurs vives, qu’elle expliquera plus tard avoir adopté en partie pour échapper aux commentaires sur son corps. Sur les réseaux sociaux, une communauté de fans très jeunes se forme autour d’elle.
Un album né dans une chambre
When We All Fall Asleep, Where Do We Go? sort le 29 mars 2019. Le premier album de Billie Eilish a été enregistré presque entièrement dans la chambre de Finneas, dans la maison familiale. Le frère produit, joue la plupart des instruments et coécrit toutes les chansons. Le disque se classe numéro un aux États-Unis et au Royaume-Uni. Son esthétique étonne : des bruits de dentiste sur Bury a Friend, un sample de The Office en ouverture de My Strange Addiction, des chuchotements, des silences, des basses qui font trembler les enceintes. C’est une pop minimaliste qui ne cherche pas à remplir l’espace.
Bad Guy, avec sa ligne de basse sautillante et sa rupture rythmique finale, devient le tube de l’année. En août 2019, la chanson atteint la première place du classement américain des singles, mettant fin au long règne d’Old Town Road de Lil Nas X. When the Party’s Over et Bury a Friend confirment. L’album symbolise aussi un basculement dans la manière de consommer la musique, que nous analysons dans notre dossier sur la façon dont le streaming a changé la musique : c’est d’abord sur les plateformes que se construit le succès, avant les radios. Nous lui consacrons également une chronique détaillée.
Le disque s’inscrit dans le prolongement de la pop plus intime de la décennie, celle de Lorde ou de Lana Del Rey, que nous racontons dans notre dossier sur la pop indé des années 2010. Mais il pousse la logique plus loin : ici, la chambre n’est pas un décor, c’est le studio lui-même.
La nuit des quatre trophées
Le 26 janvier 2020, à Los Angeles, Billie Eilish remporte les quatre Grammy Awards dits généraux : album de l’année, enregistrement de l’année pour Bad Guy, chanson de l’année pour le même titre et meilleure révélation. Personne n’avait réussi ce grand chelem depuis Christopher Cross en 1981, et elle devient la plus jeune artiste à y parvenir. Elle y ajoute le Grammy du meilleur album pop vocal. Finneas, de son côté, est sacré producteur de l’année dans la catégorie non classique. Sur scène, le frère et la sœur semblent presque gênés, et répètent qu’ils ont fait ce disque à la maison.
Quelques semaines plus tard, en février 2020, sort No Time to Die, chanson du film de James Bond du même nom. À dix-huit ans, Billie Eilish devient la plus jeune artiste à écrire et interpréter une chanson officielle de la saga. La ballade, orchestrée avec l’aide de Hans Zimmer et de Johnny Marr à la guitare, respecte les codes du genre tout en gardant la retenue du duo. Elle vaudra à Billie et Finneas l’Oscar de la meilleure chanson originale en mars 2022, ainsi qu’un Grammy.
Le 18 février 2020, lors des Brit Awards à Londres, elle interprète la chanson en public pour la première fois, entourée de Finneas au piano, de Hans Zimmer et de Johnny Marr. La prestation, sobre, achève de convaincre ceux qui voyaient encore en elle un phénomène passager pour adolescents.
Le revers de la gloire
La pandémie interrompt la tournée mondiale lancée en 2020. En février 2021, le documentaire The World’s a Little Blurry, réalisé par R.J. Cutler, montre l’envers du succès : le trac avant les concerts, les blessures de danseuse, la pression d’une célébrité arrivée à l’adolescence, mais aussi une famille très présente, qui accompagne tout. En mars 2021, Everything I Wanted, chanson sur la tentation de disparaître et sur le soutien de son frère, remporte le Grammy de l’enregistrement de l’année.
Le deuxième album, Happier Than Ever, paraît le 30 juillet 2021. Cette fois, Finneas a quitté la maison familiale et installé un studio dans son sous-sol. Le disque est plus lent, plus jazz par moments, et parle ouvertement de la célébrité, du contrôle de son image, des relations toxiques. Le morceau-titre commence comme une ballade feutrée et se termine en explosion de guitares saturées, le moment le plus spectaculaire de ses concerts. Pour la promotion, Billie Eilish change radicalement d’image, cheveux blonds et esthétique hollywoodienne des années 50, une manière de reprendre la main sur un corps que le public commentait sans cesse.
Plusieurs chansons de l’album prolongent ce propos. Your Power, ballade acoustique publiée en single en avril 2021, dénonce les abus de pouvoir des hommes plus âgés sur les jeunes femmes. Getting Older, qui ouvre le disque, fait le bilan d’une adolescence passée sous les projecteurs. NDA évoque les accords de confidentialité qu’elle doit faire signer aux personnes qu’elle invite chez elle.
En 2022, elle devient la plus jeune tête d’affiche de l’histoire de Coachella, puis la plus jeune tête d’affiche en solo de Glastonbury, et passe par la France en août pour clore la première soirée de Rock en Seine, au domaine national de Saint-Cloud, devant un public immense. Les festivals français l’accueillent désormais comme une valeur sûre, un phénomène que détaille notre guide des festivals en France.
Son engagement public se précise dans le même temps. Végane, elle milite pour la cause climatique et organise en octobre 2022, à Londres, Overheated, une série de rencontres autour de l’environnement en marge de ses concerts à l’O2 Arena. Ses tournées limitent le plastique à usage unique et proposent des points d’eau gratuits au public.
Barbie et un deuxième Oscar
En juillet 2023, le film Barbie de Greta Gerwig s’accompagne d’une bande originale chargée de vedettes. La contribution du duo est la plus discrète : What Was I Made For?, une ballade au piano chantée presque dans un souffle, sur une poupée qui découvre qu’elle pourrait être autre chose qu’un objet. Le titre, écrit rapidement après le visionnage d’un premier montage du film, devient l’un des moments forts de l’année. En février 2024, il remporte le Grammy de la chanson de l’année et celui de la meilleure chanson écrite pour un média visuel.
Le 10 mars 2024, What Was I Made For? reçoit l’Oscar de la meilleure chanson originale. À vingt-deux ans, Billie Eilish devient la plus jeune personne à avoir remporté deux Oscars. Avec son frère, elle totalise alors neuf Grammy Awards, un palmarès que peu d’artistes de sa génération peuvent revendiquer.
Hit Me Hard and Soft
Le troisième album, Hit Me Hard and Soft, sort le 17 mai 2024, sans single annoncé à l’avance, une décision rare pour une artiste de ce niveau. Dix titres, conçus pour être écoutés dans l’ordre, avec des transitions soignées et des chansons qui changent de direction en cours de route. Lunch assume avec légèreté une chanson d’amour pour une femme. Chihiro emprunte son titre au film de Hayao Miyazaki. Mais c’est Birds of a Feather, ballade pop lumineuse, qui devient un tube mondial, l’un des titres les plus écoutés de l’année dans de nombreux pays.
Le 11 août 2024, la France la voit apparaître lors de la cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Paris : dans la séquence consacrée à la passation vers Los Angeles, filmée en Californie, elle interprète Birds of a Feather sur la plage de Long Beach. La tournée mondiale qui suit, lancée en septembre 2024 au Canada, se déroule en configuration centrale, dans les plus grandes arènes, et se poursuit jusqu’en 2025. Aux Grammys de février 2025, l’album obtient sept nominations, sans aucune victoire, ce qui n’entame en rien son succès public.
Finneas, l’autre moitié
Il est impossible de raconter l’histoire de Billie Eilish sans celle de son frère. Finneas n’est pas un simple producteur : il coécrit toutes les chansons, joue la plupart des instruments et l’a longtemps accompagnée sur scène, aux claviers et à la guitare. Il mène aussi une carrière solo, avec l’album Optimist en 2021, et produit pour d’autres, dont Justin Bieber. Le duo a imposé un modèle : prouver qu’on peut réaliser des disques à succès planétaire dans une chambre, avec un ordinateur portable et quelques micros, et garder la main sur tout le processus. Le parallèle avec la scène francophone vient vite : Angèle, que nous présentons dans un autre portrait, a elle aussi commencé par des vidéos tournées chez elle avant de remplir les grandes salles.
Dix ans après la mise en ligne d’Ocean Eyes, la chambre de Highland Park est devenue un lieu presque mythique pour les apprentis producteurs du monde entier. Billie Eilish, elle, continue de changer d’image à chaque album, sans jamais se séparer de celui qui lui a proposé, un soir de 2015, une chanson écrite pour un autre groupe.
Les extraits de 30 secondes sont fournis par Deezer ; le lien « Deezer » ouvre le titre complet sur la plateforme.
